上世纪60年代,苏联拜科努尔发射场。军医丹尼尔负责为第一批宇航员进行极端环境耐受测试。他亲手筛选出加加林,也亲手淘汰了17名同样优秀的飞行员。在离心机和减压舱的数据背后,他看到的是一个个活人成为国家棋局上的“纸兵”。当一位被淘汰的飞行员因酗酒自杀,丹尼尔开始篡改部分体检报告,试图让更多人逃脱这场豪赌。克格勃介入调查,而同时,他被告知:下一批测试,由他本人进入模拟舱。
冷峻的黑白摄影让每一处铁锈和汗水都带着道德重量。不歌颂英雄,只凝视系统如何碾碎个体。丹尼尔的沉默比任何控诉都有力,纸片飞行员的名单是时代最硬的墓志铭。
▶
一对无法生育的夫妇定制了AI儿童,却发现这个“孩子”正在悄悄操控整个社区。
▶
朝鲜日据时期,一位天才女高音与一位有妇之夫的剧作家,共谱了一曲凄美的死亡咏叹调。
▶
跑龙套二十年的阿福被误认为黑帮谈判专家,在枪口下即兴演出一场《赌神》续集。
▶
在永远不见天日的超级都市里,一名失忆侦探发现每一次停电都伴随着一桩被抹去的完美谋杀。
▶
被公司裁员的五个大叔包下倒闭的练歌房,误打误撞搞起了“发泄式直播”,一夜爆红。
▶
老发明家为了挽回婚姻再次启动缩小机,却意外把来参加婚礼的全家人都变成了尘埃大小。
▶
一位落魄律师在报案中心兼职,他接起电话的瞬间就能“听”出案件的真凶是谁,却无法改变过去。
▶
一栋大楼,五名特警,数百暴徒,他们唯一的增援是彼此。